张二麻子最先把炒胡豆端到了黄葛树下桌上，他开始招呼村里几个男人一同喝酒。那时民风淳朴，村里几十户人家，一家端上一道菜，你一筷子我一筷子，在一个桌子上夹菜，欢声笑语，孩子们在树下躲猫猫，嬉戏追逐，大人们在稻花香里、蛙鸣声中说着桑麻事。
最让我欢喜的是，村里说书人侯大爷，黄葛树下，每晚给我们说一段古书。往往到最精彩处，他戛然而止，说：“要知后事如何，且听下回分解！”我和我在月光下的影子一同回家，想着侯大爷的故事，让我在梦里也回到了古代故事里的场景。记得8岁那年的夜里，我梦见自己和孙悟空比赛翻跟斗，醒来，自己却翻到了床沿下。
树叶在晚风中哗啦啦响，感觉树干里有流水在流动，清凉的风吹到了院子里，木门咿呀一声就开了。一到黄昏，母亲往往端上一盆水，往地上泼开去，如泼在微微发烫的铁锅里，咝咝咝腾起热气弥散，晚上，夜风如水凉，我们一家人，在院子内搁好的宽大簸箕上睡觉，月光浮动，有昆虫的鸣叫声此起彼伏。有个夜晚，我被夜风吹醒，一个人追逐着萤火虫到了山梁上，萤火虫飞远了。月光下，我却看到了山梁上沙地里，像一个一个地雷埋伏在叶子间的西瓜。西瓜早成熟了，我索性用石头砸开一个西瓜，大口大口吃了起来，好甜啊，那是我至今吃到的最香甜的西瓜。这时，山梁边渠堰里传来哗哗哗的水声，原来，是大队从水库里抽水抗旱。
我蹑手蹑脚往回走，一声咳嗽声吓了我一跳，定睛一看，一个人扛着锄头在月光下走过来，原来，是大队管水员赵大发，他正沿路巡视着抽水呢。他看见了我，嘀咕了一句：“娃娃，这么夜深了，还不回家睡觉去。”
我回到了院子，发现簸箕里的瘦小母亲已不见了。原来，夜风太凉，母亲抱着被子回屋睡去了。在窗外，我听见了母亲轻微的鼾声。我望着夜空，湖水一样的蓝，一轮明月当空照。我在想，明天一大早，母亲又要上坡，收玉米。我睡不着不要紧，让母亲好好睡就可以了。
我这样想的时候，村子里的狗汪汪汪叫了几声，夜风吹来，我打了一个寒噤，像是秋天要来的讯息。果然，早晨起来，眉毛上沾了一层露水。
夏过后，就是秋了，俨如而今在城里已人到中年的我。中年男人生着一双世俗而浑浊的眼睛，依然还在眺望童年夏天里那些不朽的影像底片，在时光之水的浸泡中，再次清晰地显影。