《霜冻》这部电影不可能扑街，到时候他们崽崽就是跟着一飞冲天。而且，即使扑街了，履历上有给电影单独写过主题曲，那分量也是不一样的。
然后他们等啊等，还没等到《霜冻》官方发声，反而先听到了小道消息。
——方怀唱不了歌，也写不了了。
消息还没有传开，被粉丝捂得死死的，但也引起了一阵小范围的恐慌。大部分人都觉得不可能，但……
万一是真的呢？
而有好几个经纪人通过自己的渠道得知这事，已经坐不住了，一心期盼着方怀快滚蛋——方怀一滚，这个名额说不定会落到自家艺人头上，他们就是既得利益者了.
“咱不写了，”石斐然在电话里说，“去他的什么《霜冻》，不缺钱。”
石斐然忍了又忍，才没直接在电话里骂人。
这不是林升云的意思，也许王安预料到林升云不会同意，是让助理私下找石斐然说的——问方怀能不能给他们写主调，多少钱他们都可以开。
多少钱都可以开，潜台词当然是，方怀只能在《霜冻》主题曲的边边角角挂个名字，主cast名单里也不会有他。当时石斐然就回了对方三个字，‘犯不着’。
接广告、代言，上综艺，以他现在的热度，方怀即使不用唱歌也可以过的很好。
但……石斐然有时候也想，真的不再唱歌，只每天广告综艺当花瓶，那样似乎与方怀的初衷背道而驰了。
“我觉得没什么。”
方怀给自己煮了一碗面，对着电话认真地说：“《霜冻》的故事我很喜欢，帮他们写曲子并不麻烦。”
很多事情石斐然和别人没有跟他讲的太清楚，但方怀自己能猜到。
方怀的想法很简单。
虽然他现在没有灵感，硬写出来的东西自己也不满意，但如果可以帮到别人，也没什么不行。他写歌唱歌也不是为了什么，而且，他觉得《霜冻》是一个很好的故事。
仅此而已。
灵感的缺失带来了程度不轻的苦闷，但方怀依然保持了很好的风度与品格。石斐然有时候觉得他不像个山里来的孩子，他很多事情不懂，但眼界和胸襟却又比许多见过世面的成人还要开阔。
他的心思很简单，又很透彻。
方怀挂了电话，就开一盏小夜灯，认真地吃完一整碗面。
吃完就洗碗，坐在沙发上看电视。老式电视机还有点雪花屏，放着一部情景喜剧，画面一帧帧闪过，小夜灯昏黄的光停在少年眼睫上，像是细碎的星光，他看得很认真。
晚上九点，情景喜剧结束，切入广告，方怀拿起遥控器关了电视。
他坐在窗台边上，随手拿了一片落在窗外的叶子折起来，放在唇边。
是一段旋律很简单的童谣。
晚风撩起少年的额发，一只小鸟停在方怀肩上，偏头蹭了蹭他。
他住的楼层不高，但能看到楼下川流的人群与灯火，卖红薯的老人抱着孙女、点着灯，收摊了，慢悠悠地朝家的方向走。
他从那些烟火气中尝到了一点点寥落。
方建国说人生而孤独，他从前不信。
现在想想，很多事情反而都被他说中了。
清醒的时候，方怀很少让自己想起方建国，这样会好过一些。他不喜欢分别，更加不喜欢长时间的离散，但从小到大又一直在经历这些。
方怀睡觉去了。
他睡的很沉，并没有听见一直在响的手机铃声.
翌日，星光娱乐一层。
“方怀？他江郎才尽了，写不出歌儿了。”
“唱也唱不了，太惨了。”
“还是可以接代言上综艺的，就是别再想搞什么艺术家人设了，怪可笑的。”
“听说还是能写的，王安想请他去写个主调——不挂名的那种，估计要为他人作嫁衣裳了。”
“啧啧啧。”
石斐然刚走进玻璃门，一切议论声全都收住。
百足之虫死而不僵，圈里人见风使舵，但方怀也还没倒，他们背后说说也就算了，肯定没那个胆子当面嘲讽。
石斐然面上挂着微笑，心想，一群扑街凭什么操心别人的生活？方怀就算永远不唱歌，照样过的比这群人好。石斐然这次来，就是谈代言的事情，某轻奢品牌属意方怀。
但他不能说，只能憋在心里。
还是有点气愤的，关于《霜冻》的事情。
由于那些关于方怀江郎才尽的谣言，石斐然一路都是被人注视着的，但当他走进电梯又走出来，忽然没人看他了。
所有人都盯着手机。
石斐然：“？”
他也不明所以地拿出手机，打开微博，进热搜。
然后就看见——
“《霜冻》主题曲作曲公布”
石斐然点进去，懵了。
他看见上面大大的几个字：
“作曲：方怀。”
写在最醒目的、主要作曲人的位置，不是挂名，不是炮灰，会上主cast表。
《霜冻》官方和林升云同时发布认证。
……是真的！.
方怀一觉睡到早上八点。
石斐然没有找他，他没有事情干，自己尝试着写歌，写不出来，然后又做家务。
没有事情做的时候，方怀依然很自律。
先是练习，闲下来时看一看报纸，到下午两点睡一觉，醒来时又是傍晚了。
他的智能机一直在震动。方怀谨慎地看了它两眼，先拿起了另一边响铃的老人机。
大脑里那扇门依然是被挡住的，声光色泽被隔绝在背后，他的耳边空旷，听不见任何旋律。
他几乎要适应这种感觉了。
今天的夕阳很漂亮，赤色的边缘镀着一层金，很浪漫的颜色在地上铺开。
电话那边，传来些微的电流声与浅浅的呼吸。
“嗯？”
那人沉默良久，低低地问：
“想去看星星吗？”
冷淡却很温柔的声线，忽然和许多年前的画面与声音重合。方怀握着手机的手指紧了紧，竟然有轻微的晕眩感。
——想去看星星吗？
——你想去，我们现在就走。
“你想去，我们现在就走。”
晚风骤然变得急促。
在那一阵带着烟火味的分钟，方怀的脑海里，忽然有许多音符与乐章喷薄而出。