在得知要出院回家时, 董桑设想过种种可能会遇到的情况，比如一回到家就被一阵扑面而来的熟悉感给刺激地恢复了记忆, 眼睛看向哪里, 哪里就浮现出她和谢亦往日在这个家生活的虚影；又比如她对整个家都陌生至极, 像是从来没有在这里生活过似的, 从此陷入自己到底是失忆还是穿越的怀疑人生之中；再想得贴近生活实际一点，那就是菜会不会洗，饭会不会做，衣服知不知道放哪里，家里的浴室会不会用，和在医院里的生活又会有什么区别……唯独没想到一种情况：
失眠。
没错，在回到家睡的第一个夜晚，她失眠了。
不是认床，也不是因为白天发现了那张被倒扣在书房里的婚纱照片, 让她心绪繁杂，迟迟无法入睡……虽然也有一点这个因素的存在, 但最主要的原因还是——
这个家里, 只有主卧有一张双人床，其余的房间虽然多，但都是一些书房杂物室之类的房间, 就算有空置着的，也没有床铺来让人休息。
也就是说, 她和谢亦如果不想有人打地铺睡地上, 就只能睡在同一张床上。
她和谢亦不是没有在一个房间里睡过, 但也仅限于同房，从来没有同床过，住院的那些日子，都是她睡病床，他睡在折叠床上的，两人之间隔着一段不短的距离。医院的夜晚总是不平静的，时不时有路过人的脚步声从外面的走廊里传进来，再加上病房里环绕着的淡淡消毒水味，气氛一点都不暧昧，就算听到一点对方呼吸翻身的动静，也只会有满满的安全感。
而不是像现在这样，两个人盖着同一条被子，躺在同一张床上，互相之间的距离不超过三十厘米，又是在周围环境幽静的高档住宅区里，房间里有一点动静都被听得清清楚楚：她自己的呼吸声，谢亦的呼吸声，空调运转的声音，还有她因为紧张而不停怦怦跳动的心跳声……
这样让人怎么入睡嘛！
就在董桑满心郁闷地纠结着睡眠问题时，谢亦也在一旁睁着眼，安静地望着天花板，思考着事情。
他首先想到的是在边上睡觉的妻子，在她没出事前，碰上他工作不忙、能准时回家的时候，她总是会在夜晚休息时倚靠进自己的怀里，腻歪地说上一大堆话：工作时发生的趣事，和同事相处间产生的摩擦，对领导的抱怨，对时事的见解，还有养那一鸟一狗时遇到的麻烦事情……
她似乎有许许多多的话要和自己讲，怎么说也说不完，他要是稍微走一会儿神，或者回答得敷衍一点，她还会不满地拍打他的胸膛，轻嗔着让他专心一点，而在他道歉之后，她又会绽开最甜美的笑容，灵动地眨着流盼杏眼，娇声说原谅你了。
每当这时，他总是会忍不住身体里的燥热，翻身压过去，把她的一切絮语都消堵在唇齿之间，只余满室的呢喃和喘息……她所拥有的芬芳甜美，是这世间的千百滋味都抵不过的。
而在他工作事忙、不得不加班晚回家时，她也时常会等到三更半夜，有时候实在困得不行了，也会睡过去，但无论她有没有睡着，只要他一回来，开门进到房间里，她就会惺忪着朦胧的睡眼看向他，朝他绽开欢欣的笑颜。
以至于后来为了不打扰她的睡眠，在超过半夜十二点回家时，他都不再去卧室休息了，而是悄悄地进到书房里，坐在椅子上睡觉。就算是这样，等第二天醒来，他还是会大概率看到在厨房忙活早餐的妻子，转头对晨起的他莞尔道一声早安。
那时的他没有想很多，只以为这是最普通不过的夫妻生活，直到失去了才终于明白，那种看似稀松平常的幸福生活是多么难得，难得到犹如水中花镜中月，一个看顾不好就破碎了。
在董桑失去了过往一切的记忆之后，他们之间的关系也退回到了最初的状态，在医院时还不明显，一回到家，一切就都明晃晃地展露在了他的面前，让他无法再自欺欺人下去。
比如现在，他们正躺在一张床上，身体上的距离和以前一样亲近，可心灵却疏远无比，妻子侧躺在床铺的一侧背对着自己，就算他没有学过心理学，也知道这样的一个姿势代表着什么意思，更不要说她的呼吸稍短，间隔不平，一听就知道是没有睡下，在紧张着这一次的同床而眠。
生疏、紧张、防备，这就是现在的董桑，他的妻子对他的态度和感觉。
谢亦很想出声和她说话，就像以前的她一样，说着零零散散的琐碎事情，听在人的耳里却觉得惬意无比，如同雨后画舫听荷，给人以一种心灵上的舒适宁静。但他办不到，他甚至连对她“不要多想，快睡吧”这一句话都说不出口，心里面全是苦涩，仿佛一切都被禁锢、被凝滞了。
他又想到了吃晚饭时发生的事情，董桑要他明天去陪她补办原来的电话卡，事不难办，难的是补办了之后的事。现在她的电话卡是新办的，什么数据都没有，需要重新加好友联系，而一旦补办了原来的电话卡，那些存储在云端的聊天记录就会同步到新手机上，到时，她就会看见她在出事前给他发的最后那条消息了。