禹明在床边沉默地望着舒秦。
窗外已经黑魆魆的了，照明全靠头顶的一管日光灯。平时他只嫌这屋子小, 现在却庆幸空间狭窄, 两人的距离如此亲近, 只要抬头或是转身，不可避免就能看见对方。
他走到舒秦身后, 想从后头揽住她的肩膀。可是她马上躲开了他的碰触，手落了空，他用目光追随着她的举动。
舒秦知道他在看自己，表面上在整理背包, 心里却矛盾重重。刚才在车站时, 她将禹明的神态看得一清二楚，那么骄傲的一个人, 如果不是触到心底最煎熬的部分，怎会红了眼睛。
现在她陷入了进退两难的境地，原谅他，他的所作所为践踏了她的底线。不原谅他, 她由衷体谅他的苦衷。
她没有参与过禹明的过去，只因知道他不喜欢提起这些事, 每回贴近某些话题时她都会有意避开。禹明不说，她从不问。甚至连他为什么执着于癌痛项目, 她也只能依靠自己的猜测。
正因如此, 舒秦觉得自己和禹明之间永远横亘着一层看不见的膜, 也许一场冲突说明不了什么，到了下一次呢, 当爱情和崇拜被岁月所消磨，她能否一次又一次包容他。
她的眼眶又红了，这回不是因为难过，而是茫然。
她的爱情，给了一个永不会后悔的男人，可是头一回，在这段感情里，她产生了一种深深的无力感。
禹明试图打破沉默，他知道舒秦要的是一次开诚布公的谈话，或者至少也是一个诚心诚意的道歉，但倘若仅仅如此，他总觉得自己亏欠她。
因为有些东西压在心底太多年了，早已凝结成了一块沉重的铁，他倔强地保持沉默，只因不愿意面对当年那个丑陋的自己。而这场吵闹犹如一把尖锐的铁锹，终于有了将其撬动的迹象。
他矗立了许久，久到那种熟悉的沉到无边黑暗海底的感觉又来了，必须大口呼吸才能维持平静。
窒闷地扯了扯领口，他往床上一望，就看见了那个纸盒。
舒秦忙要夺回手里，被禹明抢先一步拿走。
他打开看，是条领带。领带上面放着一张手写的卡片舒秦爱禹明。
因为知道他避忌“生日”这个话题，连一句“生日快乐”都没写。
禹明凝视着领带，胸膛突然有些发涩，这女孩该多温柔善良，才会连这样的细节都考虑到。
脑海中最后一次有印象的生日，是一位即将离世的母亲给儿子留下最后的爱意。而这一次，是一个爱他的女孩，用隐晦的方式表达生日祝福。
尽管他和舒秦没有血缘，但他突然产生一种“就是她”的宿命归属感，这段恋情里，他本来只想给予舒秦正面美好的一面，有些事情，过不去的只有他自己，一个人扛着就可以了。可也许他根本就想错了，舒秦情愿分担他不那么光明的一面，也不愿他在某些时刻将她推远。
他走到舒秦身后，这一回，不顾她的挣扎，将她拉到自己身前，紧紧地搂住。
舒秦想要挣扎，可是禹明抱得那样紧，让她连呼吸都有点困难。
沉默中，舒秦低声说“放开我。”
“不放。”禹明回答得很坚定。
他低声说“我跟你说个故事吧。”一个人走了这么久，他真的很累了。
他的嗓音在舒秦头顶盘旋，低缓、涩哑、疲惫。
舒秦被一种莫名的压抑情绪所牵引，慢慢停止了挣扎。