她真的以为, 方永年不要她了。
微信里面除了问习题, 其他的他绝对不会回, 她每天每天跟他说晚安, 一年了, 他一个字都没回。
她爸爸说，方永年在攒钱，在看某个南方小城的房地产。
她几乎快要相信，方永年应该会在她考上大学之前离开华亭, 到一个没有人认识他的地方开水果店, 到时候他可能会斩断和过去所有的联系, 包括她。
在她彻底明白自己可能没有办法失去方永年的时候, 她可能就得接受她这辈子再也见不到方永年的事实。
就像她刚刚告白就被拒绝一样。
只是因为她晚了几年出生, 她之后所有的事情，就都晚了。
她在方永年的车上哭到失控，到最后发出呜呜呜的声音, 嚎得跟小兽一样。
方永年哭笑不得。
上一秒他还在惆怅小姑娘长大成人了，下一秒这姑娘就回到了十岁的时候, 回到了鼻涕虫的状态。
“别哭了, 我车上没纸。”他自己都没有发现，他说这话的时候语气轻松了不少。
陆一心还在嚎, 嚎的间隙断断续续的问出了她的好奇心：“为什么……会没纸啊。”
方永年很爱干净的……
平时在外面吃东西吃之前都会拿随身带的纸巾洗一遍再擦一遍。
他又不带小姑娘出去吃饭了, 随身带什么纸。
“有阵子没开车了。”他敷衍, 打开副驾驶座的储物盒, 吩咐陆一心, “里面应该有没拆封的眼镜布，拆了擦脸。”
陆一心一边嚎一边翻。
她书包里有餐巾纸，但是她就是乐意用方永年的眼镜布！
她恨不得跟动物世界里的雌性动物一样，在他的车上抹满她的眼泪鼻涕宣誓主权。
方永年车子的储物盒里，一点女性痕迹都没有。
嚎到嗓子疼的陆一心终于觉得安慰，抽抽搭搭的开始擦脸。
方永年在等红灯的时候看了她一眼，又哭变形了，真是……
他心底摇头，嘴角却微微的扬了起来。
“你……”镇定下来的陆一心开始悉悉索索的翻包，“我不知道你会来接我……”
她没带糖。
那个很甜的巧克力只有三个月的保质期，她已经很久没买了。
他刚才急着先去吃饭，会不会是因为低血糖？
她吸着鼻子，有点着急：“要不你先停车，我去小店里买点糖。”
虽然没有那个巧克力好吃，但是总能抵一阵子。
“我不饿。”方永年又一次没有任何提示的就弄懂了陆一心的意思，“我身上有糖。”
“哦。”陆一心呐呐的，对着眼镜布擤了一把鼻涕。
“那我们吃什么？”她终于缓过来了。
“面？”方永年不知道为什么，突然想逗她。
果然，陆一心的脸迅速的皱了起来，好不容易止住的眼泪又想要往下掉。
“我不要吃面！”她这辈子都不要吃面了！
一碗虾爆鳝害她整整一年都见不到方永年，方永年最后打包的那碗东西到现在还丢在她家的冰箱里。
她以死要挟她妈妈不许丢……
方永年这次没忍住，终于笑出声。
他眼角已经有了很细的纹路，笑起来的时候，眼尾有些上扬，本来因为岁月沉淀显得不那么女孩子气的眼睛，又一次亮眼了起来。
他笑起来，其实还和车祸前一模一样。
只是现在笑得太少了。
陆一心呆呆的看，呆呆的问：“你今天心情很好么？”
她哭了之后他看起来就特别放松，逗她的样子跟以前她没跟他告白的时候一样。
他不避嫌了么？
还是觉得都一年没见了，她应该不喜欢他了所以不用避嫌了？
方永年咳嗽了一声。
他今天的心情并不能算很好，任何一个心智健全的人，在公司加班加到没有任何私生活，心情都不会好到哪里去。
那他为什么要逗她？
方永年又咳嗽了一声，看了一眼窗外：“蟹黄包吃不吃？”
转移话题。
“这个季节的蟹黄不好吃。”陆一心还没有完全收住抽泣，又擤了一把鼻涕。
挑嘴。
方永年横了她一眼，车子再次滑进了快车道。
“然然会不会不肯见我。”一年未见的隔阂似乎就这样消失不见了，陆一心坐在副驾驶座脱了鞋子缩起脚，把自己盘在座位上。
她最喜欢这样坐车，他们家的车这样坐会被陆博远揍，但是方永年最多啧一声嫌弃两句，就纵着她了。
分别以后才发现，那么多的小细节，想起来都是甜的。
“她妈妈再婚了？”方永年接话，又一次打开了副驾驶的储物柜，“再拆一包。”
那块眼镜布都快成抹布了。
“哦。”特别乐意用方永年东西的陆一心乐颠颠的又拆了一包，表情跟拆礼物一样。
“她妈妈再婚了，对方也有个孩子。”提到这件事，陆一心真的忧郁了，“然然太可怜了。”
她的父母都有了新的家庭，她的父母都有了别的孩子叫他们爸妈。
她简直不敢想象这事情如果发生在她身上，她该怎么办。
“如果我爸妈这样……”她想象了一下，偷偷看了方永年一眼，缩缩脖子。
她可能会收拾行李跑到方永年家住。
反正没人爱她了，她来爱她自己。
幸好她爸妈感情和睦，要不然方永年估计会被她烦白了头发。