挂裙子的塑料衣架错乱地互相碰撞, 发出闷响, 很快归于宁静。
衣柜的对开门吱吱扭扭阖动一阵, 停在了将关未关的位置, 留下宽宽一道, 洒进晕黄的灯。
桑瑜鼻息混乱，紧紧贴在蓝钦胸口上。
他的动作突如其来，她完全没有准备，一时把心里揣着的那些忐忑难过全忘了，好半天缓不过来神，乖驯的小动物一样窝在他胸口。
蓝钦身上穿着触感绵绒的针织衫, 她买的。
桑瑜越贴心里越软，拿额角来回磨蹭，不在乎身在哪里, 是否逼仄狭窄, 一门心思黏上去, 搂住他的腰。
蓝钦用尽力气箍着她，咸涩的吻连连落在她头发上, 抱着不够，亲吻也不够，他手脚并用困住她，又不知所措, 想不出到底要怎样做才能把她锁入身体里, 再也不要离开分毫。
桑瑜额前的细碎刘海被他的眼泪沾湿, 她感觉到凉, 脑袋里清楚了些许，想起刚刚看到他时，他是哭了的。
她连忙从他的桎梏里抬起手臂，摸黑触到他的脸，果然一片潮湿，她急得立刻想坐直，“钦钦？怎么了？！”
刚动一下，就被按回去。
别的事她可以惯着他，可都反常地哭成这样了，怎么能放任不管。
桑瑜坚持爬起来，紧张地去推门，试图让灯光更亮点方便看清楚，蓝钦不愿自己这幅状态暴露在她眼前，揉着她往衣柜角落里缩，喉咙里挤出颤抖的气音。
她被带着，身体略微晃动，指尖在柜门上擦过，顺势划在了一片滚热坚硬的金属上。
金属？还滚热？
那肯定是被衣柜里的人长时间摩挲过啊。
电光火石的那么短短一瞬，桑瑜敏感的神经蓦地拉紧，这个衣柜里……是不是放着她过去通信的大盒子？！
盒子里几百封信，字字句句都是她万般珍惜的三年时光。
蓝钦……看到了是不是？他刚才还在吃一个小小称呼的醋，现下发现这些，他得是什么感觉？
桑瑜心口乱跳，用力抓住他的手臂，“……你看信了？”
黑乌乌的柜子里，蓝钦的异色眼睛有如水洗过的宝石，挖不尽的情绪深深堆叠下去，半是明亮半是哀切，缓缓对她点头。
没怀疑，肯定醋死了。
桑瑜太阳穴抽痛，后悔不该推蓝钦进来，她对他不存在秘密，也不认为这些信件有任何见不得人，但是钦钦心眼儿小，太在乎她，哪怕是透彻至极的朋友也难免会让他刺激难过。
要怎么跟他说清……
她沮丧地垂下头。
钦钦因为信生了气，必定也听到了妈妈说的那些话。
现在她在他的眼里，多半成了浑身麻烦，家境浑浊，还有不明感情过去的坏女朋友。
桑瑜刚压下去的那些晦暗心绪，在流泪的蓝钦面前，忽然成倍地激涌上来，他会对她失望么？
她再怎么努力也笑不出了，强行挣开蓝钦的手臂退去衣柜的另一边，抱住腿，带了哭音，“那是我的笔友，我们认识三年期间，几乎每天都有通信。”
“就仅仅是笔友而已，面都没见过，你不要吃他的醋……如果当时没有他出现，我也许就坚持不到今天了，你不知道……我那时候有多累，”她蜷成一小团，把头埋在膝盖上，声音苦涩地哽在嗓子里，“我家以前发生的事，我妈基本都讲了，你全听到了吧？”
衣柜里只有那么大一点空间，她再退也退不到哪里。
蓝钦疼得心绞，他没带手机，无法表达，迫切地过去拥她，她就是不肯，抵住他的肩膀，抬起脸凝视他，唇颤着，声音轻弱，却字字清晰地对他坦白，“蓝钦，妈妈说了不能算的，我必须自己当面告诉你……我一直没跟你提过的我爸，在我十四岁那年，死在了一场大火里。”
“不是普通的火灾意外，”她忍了忍，眼泪到底静静淌下来，“新闻里说，他作为保安，从一场宴会上，绑架了一个男孩。”
那条新闻，她到现在还记得真真切切。
她的爸爸被称作桑某某，作为保安却动了歪念，为了谋取巨额赎金，在一场豪门宴会上绑走某家千金贵体的小少爷，在藏匿点打电话索要钱财时，现场发生大火，他跟被绑走的男孩，全部葬身火海，没有生还。
新闻上，配着一张监控拍到的单人图，侧脸身形加上姓氏，但凡熟悉些的人都能认得出，桑某某就是桑连成。
桑瑜不敢相信，在这之前，她已经很长时间没见过爸爸了，去问妈妈，她只含糊地说很快回来，却没想到，再得到他的消息，竟是在新闻里，在堵不住的悠悠众口中。
她爸爸桑连成是名退伍军人，在部队时表现优秀，向来被当楷模，身形高大健硕，脾性也温和爱笑，但自从退伍后，他性格大变，要么长时间漂泊在外，要么暗自抽烟愁眉不展。
直到出事后，她哭着追问打击之下病倒的妈妈，才得知爸爸是患了绝症，治疗费用高昂也保不住性命，他瞒着她们，拼命出去赚钱，盼着能用有限的时间，尽可能多留些钱让她们母女俩安度余生。
徐静娴那时倒在病床上，泪流不止，“你爸爸临走前，告诉我他接到了一单特别好的工作，在高档宴会上做保安，只要保护好富家少爷的安全就有天价报酬，我跟他吵架，不让他去，提醒他钱多肯定会有问题。”
“实在吵得太凶了，他激动失控才告诉我……”她哭得喘不过气，“他说他活不了多久，没时间了。”
妈妈的预感是对的。
她那么仰望信赖的爸爸，在她们茫然不知的时间里，来不及去感受更多病痛，就被扣上了绑架犯的污名，直接死于大火，连半个字都无法为真正的事实辩驳。
桑瑜磕磕绊绊说着，眼泪一直流，上气不接下气。
蓝钦强行分开她死死勒着双膝的手臂，把她抱到腿上，他喉咙徒劳无功地震动着，发不出声，只能更用力地搂她，吻她的眼泪，一下下顺着她急促起伏的后背。
桑瑜没力气挣扎了，攥住他的衣襟，坚持说：“我爸没有别的家人，妈妈这边……外公外婆在外地又不会上网，不敢让他们知情，其他亲戚，你亲眼见到了，也明白是什么样子，把我们看成恶臭的垃圾不敢沾边。”
“妈妈病倒，家里所有钱都用光了，我不能再当不知世的小姑娘，”她闭紧眼睛，“无论多少人议论我们，要看我们笑话，我都不可以认输，我……我会做饭啊，做得很好吃，我就学着别人，推了车去外面路边卖早点……”
蓝钦五脏六腑酸得颠倒，初见时她瘦瘦小小的身影利刃般在心口扎着。
他看到她的上午，她已经起早贪黑一年有余，尚且那么吃力辛苦，换成刚刚去做的时候，十四岁的小姑娘，没有大人照拂，身上背着嘲讽冷眼，又该是怎么熬过来的。
同样的时间里，他在病床上垂死折磨，她在路边艰难地过活。
如果彼此没有相遇，是不是走到今天，要么一抔黄土，要么颠沛流离。
蓝钦稍微试想一下，足以痛得心惊肉跳，他不忍再听下去，按住怀里的人，低头寻到她的唇吮吻。
桑瑜推他，沙哑的哭音断断续续，“一年多，我卖早点一年多，看不到希望，妈妈的病还在加重，我治不好她，连给她好点的医疗条件也做不到，我好累啊，总躲在被窝哭，想有人告诉我出路在哪里。”
“然后那个人就真的出现了，”她抓着蓝钦的手腕，眼泪抹在他身上，“他每天买我的东西，跟我通信，让我有期待，我过了两年多才知道他的性别，我们从来没有暧昧，是最单纯干净的朋友，蓝小钦，这样的醋你不要吃……”
蓝钦掐着她的腰，更用力地吻。
小鱼……
你想错了。
那些信，于你而言是单纯，于我而言，却是所有一切的情感。
信里看似简洁的字字句句，是反复斟酌，小心隐藏的心意，生怕一丝泄露，会让你察觉而远离。
你珍藏在盒子里的信，并不干净，是我对你的贪婪，渴望，向往，欲|念。
桑瑜不给他亲，偏要躲开，灼灼盯着他的眼睛，“蓝钦，就连程迟那种所谓高素质的医生，时至今天还会拿绑架犯的女儿来说我。”
“我有证据，我爸爸不是，他是被骗的，但事实已经发生了，他再无辜，也确实在宴会上带走了那个男孩，毁了他一辈子，”她打着哭嗝说，“我爸爸就是这样一个人，我的家庭，就是这么糟糕，过去的我，也不是无忧无虑，我辍学摆摊，在大街上跟嘲讽我的人对掐，有人欺负我，我还会打人骂脏话！”
她眼前被水糊住，看不清蓝钦的表情，哽咽问：“你女朋友的真面目全都暴露了，你能接受吗？”
蓝钦双手给她抹脸，捧起来亲吻。
桑瑜脸颊涨红，抽噎着不依不饶问：“你会不会嫌弃我？觉得我没有以前好？不再那么在乎我疼我了？”
蓝钦恨不能划开胸口把心掏给她，让她好好看看，里面到底都装了些什么。
他说不出，写不下，除了亲她，紧紧别着她不让她躲开，不知道还能怎么做，才能叫小鱼不再掉眼泪。
“那你还吃醋！你还哭！”她感觉得到他的回答，却控制不住坍塌的情绪，越来越大声，“我怕死了，我不敢说，害怕你介意，这些天都吃不下睡不好，再下去我要憋出病了！”
蓝钦急得满头是汗。
怕什么，你哪里需要怕，我活到今天，全部是为了你。
他张着口，手指蜷曲，心里大吼着想要告诉她。
桑瑜捅着旁边的大盒子，“结果你呢，明知道我把你放心尖上，你躲在衣柜里，吃我这些信件的醋，你——”
蓝钦呆了一下，忽然手忙脚乱把盒子抬起来。
桑瑜泪眼朦胧，“做……做什么？”
“你让我扔掉吗？”她弱兮兮蹬了蹬腿，“不行！一封都不行！”